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Ma rencontre avec l'ceuvre de Lou Andreas-Salomé (1861-1937) a commencé avec la
naissance de ma petite-fille, prénommée Lou. Histoire donc de transmission, de liens
trans-générationnels, de réseaux culturels. Lou n'a-t-elle pas écrit que ‘/a grande santé
de la femme la pousse d transmettre Ja vie." ?

Ce Salon s'intitule 'Le féminin ou I'actualité vivante de I'origine’. Dans mon ouvrage ‘'Lou
Andreas-Salomé et Sigmund Freud?, jai abordé la question du féminin,
préférentiellement incarné dans la femme, sous l'angle de son affinité avec la pulsion de
vie, sa fagon d'utiliser pour penser un matériel dont le corps est le lieu, son ouverture a
la réalité des liens et sa compréhension du temps qui n'est pas celui de la mort mais de
la naissance. Pour donner a entendre le fonds de continuité temporelle et I'Eros
particulier des échanges entre ces deux grandes figures du 20°™ siécle, j'ai choisi
comme sous-titre : ‘une histoire damour

e L'affinité de Lou avec la pulsion de vie ? Elle peut étre entendue dans sa réaction
vive a la mélancolie de Paul Rée qui lui écrit : ‘marchons vers nos tombes par des
chemins séparés’. Investissant vigoureusement I'état d'urgence de la vie, elle lui
répond : ‘Non, certainement pas ! Vivons et cherchons ensemble jusqud ce que tu
ajes démenti cela!® Parole dimplication qui met le négatif au travail en
réinvestissant immédiatement sa déliaison, la reliant, non seulement par un appel
mutuel a vivre, mais aussi par une invitation a une recherche en commun.

e La représentation féminine liée au corps ? Lou a la conviction que la conscience
s'éveille au contact d'expériences vécues {Erlebnis} parce que '/‘inconscient, bien
qu 'inaccessible en tant que tel au conscient, est vécu par celui-ci au niveau du
corps.” Sa représentation féminine s'ancre dans la croyance que ‘cest dans notre
chair seule que s'est conservée cette donnée originelle®, celle de faire corps avec
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la réalité et d'étre poussé 'par la force vivante gui relie tout avec tout.® Dans
‘L' érotisme’ (texte qu'elle a écrit a la demande de Martin Buber avant qu'elle ne
rencontre Freud), elle se réjouit 'gue /a femme, dans son infinie vitalité, peut non
pas parcourir son évolution en ligne droité mais doive a chaque étape de son
devenir-femme reprendre depuis son origine la gquerelle de sa vie intérieure, et
en venir a bout de sa propre initiative ; ce qui n'est pas un acte moindre que les
triomphes de /'homme, dans ses combats avec |'existence "du dehors"”, depuis les
temps originels de la vie sauvage’ Il est vrai que la tension entre liaison et
déliaison est vécue par la femme trés corporellement - regles, défloration,
grossesse, accouchement, allaitement, ménopause - ce qui la pousse a
I'élaboration d'une grande quantité d'excitation libidinale et a I'élargissement
des représentations. Il en découle une tendance a investir dans le travail de la
pensée '/e corporel [qui] tient enchevétrés le monde et le moi bien que notre
conscience les ait séparés tous deux en vis-d-vis.®

L'aventure qui est vraiment féminine, n'est-elle pas celle d'accepter I'étranger ?
Aventure d'une pluralité, fondée dés la conception, sur la rencontre réciproque
mais non symétrique avec l'autre inconnu, par la femme enceinte et par le foetus.
Primordialement, en effet, s'inscrivent en chacun les effets de I'ajustement (ou
non) a autrui et les traces de l'affect (non) reliant auquel l'autre est toujours
déja associé ? Cette reliance partagée, avec sa part d'adoption, n'est-elle pas ce
qui continue de caractériser tout processus de (re)commencement ? Lou, pour qui
le devenir-femme a été problématique et qui n'a pas fait I'expérience de la
maternité mais a adopté la fille que son mari a eu avec la servante, exprime ainsi
a Rilke la persistance en elle de l'archaique : 'S/ je fus ta femme pendant des
années, cest parce que tu fus pour moi la premiére réalité ou le corps et /'homme
sont indiscernables, fait incontestable de la vie méme. (...) Nous avons été frére
et seeur - mais comme dans un passé lointain, avant que linceste devint
sacrilége.”

e Son ouverture a la réalité des liens ? En résonnance avec Sigmund Freud mettant
en lumiére que 'chacun posséde dans son propre inconscient un instrument avec
lequel il peut interpréter les communications inconscientes dautrui®®, Lou se
réjouit de ce contact fin d'inconscient a inconscient qui interdit pratiguement, et
de fait, décarter quoi que ce soit comme totalement étranger ou « pas comme
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moi»". A la fin de sa vie, elle constate que ce qu'elle a connu de plus précieux
dans la vie, est cette 'sensation fondamentale d'insondable communauté de destin
avec tout ce qui est®. Sensible & la dimension de profondeur spatiale et
temporelle de I'appareil psychique, elle confie a Sigmund Freud sa sensation de
I'¢tendue et de la durée de ce qui la lie a lui : 'C'est un peu /'immense contact que
J'ai avec vous pour tous les temps®, tandis qu'd l'inverse, elle avoue & Nietzsche
sa sensation d'un grand éloignement psychique entre eux: ‘£t dans quelguune des
profondeurs de notre étre nous sommes immensément loin lun de lautre.

e Le temps qui n'est pas celui de la mort mais de la naissance ? Lou, ayant 'gardé
accés d son fonds primitif, cest-d-dire a cette énergie vitale créatrice qui jaillit
de l'inconscient”, articule différemment de Sigmund Freud les pulsions de vie et
de mort. Au soir de sa vie, celui-ci lui écrit qu'il a lu sa lettre ‘avec /e sentiment
qu ‘on éprouve quand on est assis |'hiver auprés d un bon feu et que /'on s 'expose
a son rayonnement’. Il constate, en revanche, que chez lui 's'est installée Ja
maussaderie de la vieillesse, le désenchantement comparable a la plénitude d un
engourdissement lunaire, le froid intérieur'”® Les épreuves vécues l'ayant atteint
dans ses forces vives, tant physiques que morales, il s'est soustrait au féminin en
lui: ‘Une carapace d'insensibilité m'enveloppe lentement (...) Cela doit sans doute
tenir d un tour décisif dans les relations entre les deux pulsions dont j'ai supposé
/'existence.!” A I'extinction du vivant, Lou oppose le retour au mouvement vital qui
associe la discontinuité a la continuité : ‘exactement comme l'action de vivre peut
passer comme une simple course a la mort, inversement, on peut considérer la
tendance régressive de [€lémentaire a €tat de repos originaire comme un retour
au fondement de l'existence.™®

A présent, j'aimerais élargir mon étude a une autre 'Correspondance’, celle que Lou a
entretenue avec Anna Freud (de 1919 jusqu'a sa mort en 1937).
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Im Kontakt bleiben est le leitmotiv des 419 lettres que les deux femmes se sont
échangées.” Comme entrée en matiére - nous verrons plus loin comment pour Lou le
mental sourd de la matiere - je voudrais évoquer les dates qui se succeédent, se
chevauchent, se rapprochent, s'éloignent et celle des noms de lieux, Vienne, Gottingen,
Munich, Hambourg, Berlin, Rome, Semmering. Concretement aussi, la matiere du travail
du fil, fres importante pour chacune d'elles: Lou tricote lors de sa participation au
séminaire du Mercredi, Anna tisse des vétements pour Lou. Dans leur écriture encore,
fil aprés fil, l'ordinaire des jours est mis sur le métier : déposé, dévidé, entremélé,
précisé, heurté, opposé : les deux femmes aiment se laisser altérer et transformer I'une
par l'autre. La métaphore du fil leur sert enfin pour parler du transfert qui s'est noué
entre elles : ' Tous ces éléments (qu'il sagisse de savoir, dévénements partagés ou méme
au cours quotidien des choses) nous lient mutuellement. Cest pourquoi il nous faudra par
la suite tenter de garder la méme qualité de contact : chacune de nous tricotera a sa
chaussette intellectuelle; et plutét que de parler des événements distincts pour
chacune, nous nous entretiendrons des mailles qui quittent laiguille ou, au contraire, sy
alignent.?°

La gualité de contact désirée est celle d'une 'co-émergence™. La métaphore de /aiguille
a fricoter, avec le rituel de sa séquence rythmique fondamentale, préside a leur
paradoxale unité duelle. Elle exprime le principe créateur de leur rencontre, son
processus a la fois de mémoire et de transformation. Surface ot se lient continuité et
discontinuité, elle semble dire l'appui d'une base solide que Lou donne a éprouver a
Anna. Assise pour perlaborer le lien comme alliance. Espace virtuel qui apparait comme
une matrice psychique transitionnelle, appartenant a l'une et a l'autre et qu'ensemble
elles contribuent a constituer. Et que viendraient signifier les mailles qui quittent
laiguille (laissant des 'trous’ dans le maillage) ou, au contraire, s'y alignent ? Fagon qu'a
Lou de suggérer a Anna que la pensée, pour €tre symbolisante, doit &tre porteuse, des
le départ, d'un temps du manque qui dialectise l'accompagnement maternel positif ?
Maniere d'habiter l'intrication de la vie avec la mort ?

Dans une autre lettre, Lou insiste sur l'acte créateur original qu'implique singuliérement
tout rapport transférentiel : Comme les choses se croisent et se tissent dans la vie,
comme tout dépend dun cas, dun noeud particulier dont les justes ourdissage et
démélage réclament chaque fois une sorte dacte créateur qui na ni modéle ni ligne
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directrice dans le passé, et ne répond d aucune norme ni @ aucune théorie?’ Acte
créateur qu'elle nomme, fout au long de leurs échanges, « notre travail » pour signifier,
non seulement l'investissement commun, mais aussi la germination a l'ceuvre dans son
‘creux féminin: Notre travail (..) reste vivant en mon for intérieur et y pousse peut-
étre de minuscules bourgeons'?

En écho a ces propos de Lou me reviennent a I'esprit les réflexions de Bracha Ettinger a
propos de cet Eros particulier, celui 'des relations et des connexions qui est une
attraction et une répulsion au-deld du sexue/®. Dans son texte sur Diotime, elle
précise qu' ‘Au travers dEros, médiateur, passeur, étre de connexion, créateur du désir
dadvenue, denfantement et de naissance dans le Beau, nous arrivons a |'idée quil y a,
dans le désir dont parle Diotime, une dimension dont nous pouvons affirmer qu'elle
n'émane pas d'un mangue, mais de la plénitude dun toucher tout au long de la
transformation pendant la prégnation®. Le terme ‘prégnation’ (anglais 'pregnancy’)
évoque non seulement la grossesse, mais aussi l'interface spatiale liminale du psychisme
partagé par la femme enceinte et le feetus, la mere et |'infans, I'analyste et I'analysant.
Espacement relationnel dynamique, commun et différenciant, loin d'une délinéation
statique, que Bracha Ettinger désigne par le concept de reliance-bord (borderlinking).

Dans sa 'Lettre ouverte a Freud, Lou parle a sa maniére de cet Eros spécifique qui
rompt les limites de notre moi*® et rétablit le contact avec |étre charnel origine/*” {zur
Fiihlbarkeit bringt am Leiblichen ihres Urwuchses'®®}. II faut dire qu'Eros (1900) s'est
imposé a elle comme sujet de réflexion, bien avant que Freud ne théorise l'invention de
linconscient et que Iérotisme ne prenne sa forme définitive avec le couple
Eros/Thanatos. Dans 'L ‘humanité de la femmée (1899), décrivant le lien entre affectation
et corps, Lou précise comment 'par /émotion érotigue (..) nous for¢ant a nous heurter
(..) sans esquive possible (...) au corps (..) nous assistons en quelque sorte d un spectacle
des premiers temps, des origines - la naissance par laguelle la vaste matrice universelle
de la physiologie accouche de Ja vie psychigué®. Bien des années plus tard, elle poursuit
sur sa lancée et vient, avec révérence et franche liberté a I'égard de Sigmund Freud,
ajouter & son écrit ‘Pour introduire le narcissisme’ (1914), une idée énigmatique de
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« double direction ». Dans 'Le Narcissisme comme double direction(1921), Lou développe
la vision d'un narcissisme qui ne désigne pas ‘le simple amour de soi mais ce but
fondamental de la libido qu'est ‘lidentification intuitive maintenue avec Tout, de la
réunification avec Tout®. Selon elle ‘est typigue et originaire du narcissisme un double
processus dauto-affirmation et d'immersion dans ce qui est encore non délimité.®' Ce
faisant, elle ouvre sur des possibilités créatrices qui he sont pas sans conséquence pour
penser le transfert. S'adressant a Sigmund Freud, elle précise : ' Toute analyse devrait
atteindre, pour étre [occasion dune régénération psychigue, ce substrat primitif en
nous-mémes que vous avez baptisé du nom de « narcissisme » . c'est ultime frontiére
encore discernable qui délimite notre identité permanente, et au-deld de laguelle

« notre analyse grossiére » ne suffit plus.*

Quelle ouverture Lou inaugure-t-elle en défendant une double direction du narcissisme?
En quoi ses idées a propos d'un Eros primordial peuvent-elles éclairer la pensée du
transfert ? De quelle maniére nous aide-t-elle a penser l'actualité toujours vivante de
l'origine ?

J'ai envie d'ouvrir ces perspectives en laissant la parole a Jean Florence qui, dans sa
préface a mon livre, écrit, 'Fondamentalement, Lou Andreas-Salomé na pas eu peur de
penser, comme elle na pas rougi d'imaginer et de croire.’
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